Nikdy jsem nepochopil české zdravotnictví. Co se výkonnosti a úspěšnosti léčby týká, jde o jednu z nejlepších péčí na světě. Socialistický zázrak navzdory všem záměnám levé a pravé ledviny, pozdní diagnostice a prohozeným miminům.
Na druhou stranu nemocnice někdy připomínají spíš válečné lazarety a třeba takový barokní hospitál Kuks by po nedávné opravě poskytoval almužníkům lepší zdravotnické zázemí než umírací jámy, které velká část českých nemocnic představuje.
V každém případě je návštěva nemocnice pro normálního člověka kulturní šok…
Na dveřích lepenkou papír s ohnutými zhnědlými rohy: NEKLEPAT!!! SESTRA PRAVIDELNĚ VYCHÁZÍ!!! PŘIPRAVTE SI KARTIČKU ZDRAVOTNÍ POJIŠŤOVNY!!! ZA ODLOŽENÉ VĚCI NERUČÍME!!!
„Haló! Haló! No tak, kde je ten pán se žloutenkou? Pojďte si dál.“
Středa, půl druhé hodin. „Paní doktorka tu dnes už není. Nikdo tu není. Přijďte zítra. Třeba tu někdo bude.“
Chybějící toaletní papír.
Nefungující výtah na rehabilitaci, která je ve třetím patře.
Koženkové lavičky v čekárně, z nichž leze molitan. V lepším případě díry zašité konopným provazem stehem k sešití mrtvol po pitvě.
Plakáty s očkovacím kalendářem na dřevotřískové skříni, reklama na Sunar a rozesmáté batole sedící na nočníku mezi hromadou zeleniny pod nápisem JEZTE PESTŘE.
Ke čtení vybledlé ohmatané Květy ze srpna 1995 pokryté viditelnou vrstvou bakterií, jejichž kolonie měly dostatek času k vyvinutí inteligence nutné k cestě do kosmu.
Hlasitě tikající hodiny v brutalistickém stylu Husákovy éry. Vždycky jdou špatně. Nebo nejdou vůbec.
Vrátnice s okénkem proklatě nízko.
Vrátná s nohami na stole proklatě vysoko.
Vrátnice bez vrátné.
Kartotéka, kde nemůžou najít vaši kartu.
Kantýna, jídelna a vývařovna oblažující okolí netušenými vůněmi a neproniknutelnými výpary exotických barev.
Invalidní vozíky z dob primáře Sovy. Obvykle bez předního kolečka.
Stařenky čekající venku v průvanu na sanitku. Čtyři hodiny a víc.
Pacienti v andělech s holými zadky.
Rozcestníky. ORL, PATOLOGIE, ŘEDITELSTVÍ, WC.
CESTA SE V ZIMĚ NEUDRŽUJE.
Kouřící personál plicního pod cedulí NEKOUŘIT.
ZDE NENÍ VCHOD!!!